人人都有一个「自我」吗?尼采的回答是肯定的

作者: 时间:2020-06-16A与生活673人已围观

作者:周国平

迷失了的「自我」

人人都有一个「自我」吗?尼采的回答是肯定的。

这个「自我」,甚至你想甩也甩不掉。即使在貌似客观的认识活动中,也仍然有着你的伦理,你的诚实,你的私心,你的疲倦,你的恐惧,有着「你们整个可爱又可恨的自我」。[1]一个人的知识脱不开「自我」的界限。「无论我对认识的贪欲多幺大,除了已经属于我的之外,我不能从事物中获取任何别的东西,──别人的所有仍然留在事物之中。一个人做盗贼怎幺可能呢!」[2]人与人之间的理解同样以「自我」为界限。我对你们满怀希望,「可是如果你们没有在自己的心灵中经历过光芒、火焰和朝霞,你们从中能看到和听到什幺呢?我只能使人忆起──别无所能!」[3]

人人都有一个「自我」,然而,绝大多数人都不是在为他的「真实的自我」活着,而是在为「他们周围人们的头脑中形成并传达给他们的自我的幻象」活着,这是一种「伪个人主义」。[4]认识「自我」是一件最难的事。「有多少人懂得观察!而在少数懂得的人里──有多少人观察自己!『每个人都是离自己最远的人』──所有检验内脏的人都不快地知道这个道理;而『认识你自己』这句箴言从一位神的口中说给人听,就近乎是一个恶作剧了。」[5]

认识自己之难,有认识方面的原因。尼采认为,真实的「自我」往往是隐藏在无意识之中的,而通常的认识方式,借助于语言,求之于思维,不但不能达到「自我」,反而歪曲了「自我」。我们用来概括我们心理状态的语词,多半是为某些极端状态所取的名称,并不能指示出我们大部分时间内所具有的不可名状的非极端状态,然而正是这些状态织成了我们的性格和命运之网。[6]我们还不自觉地寻找一般性的思想和判断,用来事后充当我们天性的根据。[7]

社会的舆论和评价也干扰着我们的自我认识,使我们误解了自己。例如,社会以成败论英雄,「成功往往给一个行为抹上存心善良的绚丽光彩,失败则给可敬的举动投下内疚的阴影。」结果,「动机和意图很少是足够清晰单纯的,而回忆本身有时也被行为的结果弄得混乱不堪了。」[8]舆论的力量是强大的,它甚至可以决定一个人的命运。「我们关于自己所知道和所记得的,对于我们一生的幸福并非决定性的……一旦袭来他人关于我们所知道(或自以为知道)的,这时我们就明白它是更强有力的了。」[9]在「舆论的迷雾」中,人们把「自我」的幻影与真实的「自我」混为一谈,为这「自我」的幻影劳碌了一生。[10]

真实需要巨大的勇气,认识真实的「自我」也不例外。软弱的人往往有意无意地欺骗自己,忘掉那些不愉快的经历和体验。真实的「自我」之所以被压抑到无意识的领域之中,这种「自我欺骗」起了重要作用。「人忘掉他经历过的某些事情,有意地把它们逐出头脑……我们不断地致力于这样的自我欺骗。」[11]由此造成虚假的自信。真正相信自己的人是很少的,有些人的自信不过是一种「有益的盲目」,似乎下意识地知道自己内心的空虚,避免去看透自己,以维持虚假的充实。尼采认为,真正的自信者必是有勇气正视自己的人,而这样的自信也必定和对自己的怀疑及不满有着内在的联繫。这种人的自信必须靠自己去争得:「他们所做的一切美好、优异、伟大之事,一开始都是反对居于他们内心的怀疑者的论据,用来说服和劝导这个怀疑者的,而为此就几乎需要天才了。这是伟大的自我不满者。」[12]事实上,几乎所有伟大的天才都并非天性自信的人,相反倒有几分自卑,他们知道自己的弱点,为这弱点而苦恼,不肯毁于这弱点,于是奋起自强,反而有了令一般人吃惊的业绩。

认识「自我」难,实现「自我」更难,而实现的困难又加重了认识的困难。最大的困难就在于,一个人一旦认识了「自我」,就要对这「自我」负起责任,也就是实现这「自我」,而这必然要付出重大的代价。「自我」并非少数优选者的所有物,在这个世界上,每个人都是一个独一无二、不可重複的存在,都有着形成独特个性的机会。尼采诚然有贵族主义的倾向,但是他并不主张人性天生不平等。「每个人都是一个一次性的奇迹……每个人直到他每块肌肉的运动都是他自己,只是他自己,而且,只要这样严格地贯彻他的唯一性,他就是美而可观的,就像大自然的每个作品一样新奇而令人难以置信,绝对不会使人厌倦。」[13]区别在于,有些人(例如艺术家)强烈地意识到这个独特的「自我」,在自我创造的过程中实现了这个独特的「自我」;而许多人的「自我」却是一种终未实现的可能性,埋没在非本质的存在之中了。「每个人都有他的良辰吉日,那时候他发现了他的高级自我」,但「有些人逃避他们的高级自我,因为这高级自我是苛求的」。[14]无条件地服从外来意志,例如宗教和国家,放弃自己的意志和责任,这是一种最轻鬆的处世方式。拒绝一种愿望总比调节一种愿望容易,放弃个性总比发展个性容易。

尼采一再指出,懒惰和怯懦是妨碍人们实现「自我」的大敌。「说到底,每个人心里都明白,作为一个独一无二的事物,他在世上只存在一次,不会再有第二次这样的巧合,能把如此极其纷繁的许多元素又凑到一起,组合成一个像他现在所是的个体。他明白这一点,可是他把它像亏心事一样地隐瞒着──为什幺呢?因为惧怕邻人,邻人要维护习俗,用习俗包裹自己。然而,是什幺东西迫使一个人惧怕邻人,随大流地思考和行动,而不是快快乐乐地做他自己呢?」少数人是因为怯懦,多数人是因为懒惰。「人们的懒惰甚于怯懦,他们恰恰最惧怕绝对的真诚和坦白可能加于他们的负担。」[15]

事情是够奇怪的,人人都有一个「自我」,可是人人都不愿别人表现出他们的「自我」,为此宁愿也牺牲掉自己的「自我」。尼采在这里揭示了习惯势力的社会心理机制。在社会中,每个人个性的自由发展意味着某种形式的竞争,他人的创造要求自己做出新的创造,他人的优胜刺激着自己也要争优胜。于是,为了自己能偷懒,就嫉恨别人的优秀,宁愿人人都保持在平庸的水準上。走阻力最小路线的懒惰心理造成了一种社会的堕性,成为阻碍个性发展的最大阻力。「如果我们採取断然步骤,走上通常所说的『自己的路』,就会有一个祕密突然向我们揭示:一向对我们友好和信任的人,从此全都对我们产生了一种蔑视,并感到自己受了侮辱。他们中最好的,则显示宽容,耐心地等待我们重新找到『正路』,这『正路』当然是他所知道的。」[16]总之,非要千人一面,众口一词,才算一个「好社会」,即人人可以心安理得的社会。敢于「走自己的路」的人,难免要受诽谤和孤立了。这时他不但要付出最大的艰辛,而且要遭受最多的屈辱。有几人能「让人家去说」而仍然不改初衷呢?怯懦实在是懒惰的副产品,首先有多数人的懒惰而不求个人的独特,这多数的力量形成一条防止个人求优异的警戒线,然后才有了人言可畏的怯懦心理。

结果,人们不是去发现「自我」,实现「自我」,而是逃避「自我」唯恐不及。逃避的方式是所谓「劳作」,那自早到晚刻板而绝无创造性的「劳作」。尼采说,这种「劳作」崇拜的隐情是「对一切个人性的惧怕」,把劳作当作管束个人的「最好的员警」,以之有效地遏止独立性的发展。劳作「几乎耗尽了精力,从而排除了沉思、冥想、梦幻、忧愁、爱恋、憎恨,它始终把一个小目标树在眼前,保持着容易的、守规矩的满足。一个让人们不断高强度劳作的社会是比较安全的,而安全在现在被奉为最高的神明」。[17]

在现代工业社会里,片面的分工和紧张刻板的工作方式严重摧残个性,尼采对此是有清醒认识的。他一再指出,在现代,生命是患病了,「病于违背人性的机器系统和机械主义,病于工人的『非个人性』,病于『分工』的错误经济学。」[18]「美国人的工作之令人窒息的匆忙……业已开始通过传染而使古老欧洲野蛮化,在欧洲传播了一种极为奇怪的无精神性。人们现在已经羞于安静;长久的沉思几乎使人产生良心责备。人们手里拿着表思想,吃午饭时眼睛盯着商业新闻,──人们像一个总是『可能耽误』了什幺事的人那样生活着。」这种情形将会「扼杀一切教养和高尚趣味」。[19]真实的「自我」迷失在「无精神性」的「劳作」中了,很显然,这「自我」是一种精神性的「自我」,是有着「教养和高尚趣味」的独特个性。

在尼采那里,真实的「自我」有两层含义。在较低的层次上,它是指隐藏在潜意识之中的个人的生命本能,种种无意识的欲望、情绪、情感和体验。在较高的层次上,便是精神性的「自我」,它是个人自我创造的产物。不过,对于尼采来说,这两层含义并不矛盾,因为他一向把生命本能看作创造的动力和基础。

在个人与社会的关係问题上,尼采的看法是:社会是机器和工具,个人才是目的。他认为,现代社会恰恰把这种关係颠倒了。「如果个人统统只用来维持机器,那幺为什幺要有机器呢?机器的目的在其自身,不是人类的滑稽剧吗?」[20]

尼采是一个直言不讳的个人主义者。不过,他所主张的个人主义有特定的含义,不同于那种唯利是图、沽名钓誉的个人主义。他称后者为「假个人主义」[21],因为在他看来,这种个人主义恰恰把真实的「自我」迷失在财产和舆论的领域里了。真正的个人主义追求的既非财产,亦非浮名,而是真实的「自我」。与尼采同时期的英国作家王尔德所见略同,他说:「承认私有财产就必然会把人和他的所有混为一谈,这实际上是损害了、模糊了个人主义。它把个人主义完全导入歧途,使个人主义以获利而不是以成长为目的。这样一来,人类就认为最重要的事情是发财,而不知道最重要的事情是生活。」[22]这段话道出了尼采所主张的个人主义的真旨。不过,王尔德因此而赞成公有制意义上的社会主义,尼采却始终反对作为一种政治运动的社会主义,这又是他们的不同之处。

尼采式的个人主义,归结为一句话,就是他提出的这要求:「成为你自己!」

注释

[1]《朝霞》539。KSA,第3卷,第309页。

[2]《快乐的科学》242。KSA,第3卷,第514页。

[3]《快乐的科学》286。KSA,第3卷,第528页。

[4]《朝霞》105。KSA,第3卷,第93页。

[5]《快乐的科学》335。KSA,第3卷,第558页。

[6]参看《朝霞》115。KSA,第3卷,第107页。

[7]参看《人性的,太人性的》第1卷608。KSA,第2卷,第345页。

[8]《人性的,太人性的》第1卷68。KSA,第2卷,第80页。

[9]《快乐的科学》52。KSA,第3卷,第416页。

[10]参看《朝霞》105。KSA,第3卷,第93页。

[11]《人性的,太人性的》第2卷第1部37。KSA,第2卷,第397页。

[12]《快乐的科学》284。KSA,第3卷,第527页。

[13]〈作为教育家的叔本华〉1。KSA,第1卷,第338页。

[14]《人性的,太人性的》第1卷624。KSA,第2卷,第351~352页。

[15]〈作为教育家的叔本华〉1。KSA,第1卷,第337页。

[16]《朝霞》484。KSA,第3卷,第287页。

[17]《朝霞》173。KSA,第3卷,第154页。

[18]《看哪这人》:《不合时宜的考察》。KSA,第6卷,第317页。

[19]《快乐的科学》329。KSA,第3卷,第556页。

[20]转引自威尔都兰:《古今大哲学家之生活与思想》,第646页。

[21]《朝霞》105。KSA,第3卷,第92页。

[22]王尔德:《社会主义制度下人的灵魂》。

相关书摘 ►靠哲学谋生的教授和路边的流浪汉,谁是哲学家?

书籍介绍

《尼采:在世纪的转折点上》,商周出版
.透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:周国平

本书把尼采当作一位人生哲学家看待。他是一个真实的人。他给世人带来的是战慄、是辩护、是挑战也带出了现代人内心的哲学魂。

他最关心的是人生意义问题。他把他的个性完全融到他的哲学里了。他没有隐瞒什幺,也没有编造什幺。他的见解或者精闢之至,或者荒谬绝伦。

你有时会微笑,有时又会摇头。但是,没有人能够无动于衷!

中国一代哲人周国平,一部历时三十年而长盛不衰的经典之作。

人人都有一个「自我」吗?尼采的回答是肯定的

相关文章